两年前的一天路过迎春巷，拐过一家炒货店， 一个小摊引起了我的注意。凑近看是一个书摊，摊主约莫五十岁上下，
没什么急事就停下翻阅起来。小摊子书很杂，有经络图、气功、伤寒杂病论、也有乔布斯的自传和成功人士必读书目耳耳，大都有些年头，有的看颜色和封面的插图应该比我年纪还要大。其中一本书，初看整体已经泛黄，封面的牛皮纸拿在手上也有种说不出的岁月感，装订的也并不整齐，像是手工装订的，书里用的纸比较软所以难以定型。书脊处用线穿插编在一起，每一次出线的距离也并不一致，竖看也不在一条线上，倒是这染了色的线让我想起面袋子的封口线。虽说装订的随意，但书脊的上中下三个位置都加上了一小片硬纸来保护，也算是有了点书的样子。这个“合订本”封面没有字，只在右下角有个沙漏，再无其它。这倒是头一次见，扉页正中间竖写着一句话：没有什么甘与不甘。明显是手写的，字迹算是有力的那种，再往后翻，发觉整本书都是手写而成，有些页写的满满当当，另一些页没几行字，后面的内容却依然写在了下一页。而且整本书似乎没有写完，只用了一半的纸，最新的一页笔迹也停留在了“时日无多，时日无多……”。

我问摊主这本是什么书，大叔也说不清楚内容，只记得是一次在村里收书的时候，村里人告诉他说有位先生，年轻的时候在学校教书，后来被上面领导看中，提拔到了县里，近些年偶尔也看见他回来，可以去那碰碰运气。先生门口还贴了对联，门虚掩着，推开前门，院子里静的只有鞋子在地上摩擦的声音，角落里堆着些落叶，周围规则的弧线像是打扫过。里屋也没有上锁，只是象征性的挂了把锁在门闩上，敲了敲门，没有人应，于是壮胆拉开门闩进入里屋。屋内的摆设很干净，家具也齐全，床头有一个小书柜，正对着的窗子下有一张方桌，桌上除了墨水、几张纸外就只有这本泛黄的书。在书柜上找了找，便留了些钱，带着几本书出了门。
说完，摊主继续向我道：“后来也觉得那样不妥，再回去找的时候外墙已经塌了一半，里屋的家具都已经破烂不堪，听村里人说后来再也没见到过他。这本你想要的话就拿去，好好保管便是”。谢过老板，回家后把书放上书架，也就忘了这事。

一晃工作了两年，要走时搬家又看到这本书，值得庆幸的是两年岁月并没有在它上面留下痕迹。我又拿起来翻了翻，发现因为长时间没有打开，有些页粘在了一起，只是并不像常见的那样挨着的两页粘在一起，而是隔了些页，有两页的外侧连在了一起，像没裁开一样包着里面的部分。忙于收拾东西，也就和其它书一起码进了箱子里。
回家整理完东西，又看到了这本册子，索性认真看看。再看封面，与其说它是个沙漏倒不如说更像一组光锥，图案中心自下而上拉出了一条浅浅的箭头，像是整个图形的对称轴。书里依然是有些页没缘由的粘在了一起，也不好将它裁开，就把那页弯成一个圆筒将就着看。以下都是书中正文部分，一并抄录下来。
直到院子里传来响声，石山丁才终于想起第一次喝酒时喉咙刺痛的感觉。“嗓子里有火”，山丁对爷爷说，嘴巴也不停的往外呼气。石海春看着小孙子大口大口的喘着气，不由得哈哈大笑起来，“本来打算只给你抿一口，你可掂起杯子就往嘴里倒，这下知道酒好不好喝了”，说着把山丁抱起来放在自己腿上。这年山丁七岁，母亲李泗汾在山丁出生后不久的一次劳动中晕倒，接着烧了两天两夜，试了所有办法最终还是没能醒过来。父亲石炎明在那之后一言不发，下葬时也只是静静地看着，眼神呆滞地像尊蜡像，任凭别人鄙夷的眼光扫遍他全身也没有掉一滴眼泪。第二天就和没事人一样去上工，工友见他连忙让他回去守灵，石炎明头也不抬的说“没事有娃们在就行了”，便继续干活。“真是没良心！”有人把铁锹摔在石炎明脚下，他没说什么，捡起来还给那人又继续干活去了。大哥石山甲已经十五了，初中毕业后就每天早上跟着队里去挣工分，下午回家后接着帮爷爷做饭。泗汾走后，她的那些活大都是山甲承担了，但这孩子似乎有使不完的劲，每天挑水砍柴做饭，也没见他喊过累。有时候山乙放学早了也会帮着一起，他还在上初中，每天要走六里地去上学。这孩子从小就长得高，才十二岁就已经一米七的个头，再加上每天来回十几里路，显得瘦高。吃饭时每每狼吞虎咽，但也不多吃，他知道家里也没有多余的粮食，更何况还有两个更小的。三姐山丙大山丁两岁，还在上小学，每次有好吃的，大哥二哥都会先给山丙尝。她也看得到大哥二哥的辛苦，在家里的脏活累活都被哥哥干了的时候承包了家务，街道上的人们经常会看见山丙端着一盆衣服去河边。说起李泗汾，街道上的人们无不感慨这姑娘的聪慧与贤淑，更不理解为什么李泗汾走后石炎明是这么一副样子，好像丝毫不关心一样。

早年日本人打进山东的时候，李显一家就从山东一路迁往关中，在周口歇脚时遇上了唐秀娟，两人一见钟情，婚后唐秀娟便跟着李显一起前往关中。俩人在关中人生地不熟，四处碰壁，在一家饭馆打零工时遇见了来吃饭的石海春。彼时的石海春是一家报社里的会计，说不上富裕但也至少有口饭吃。结过账后，石海春把李显拉到一旁，“老弟，是不是有什么难处，跟我说说，兴许帮的上你”。李显赶忙拉来唐秀娟，夫妻俩说着对以后的憧憬，石海春聊着这些年的经历，仨人越聊越投机，当即把石海春认作大哥，石海春也非常喜欢这远道而来的一对，也就在一次次碰杯中应了下来。没过多久夫妻俩在石海春的帮助下做起了早点生意，虽是起早贪黑，但比起之前好了不少。次年，石炎明出生了，李显夫妇闻道赶来，看着唐秀娟微微隆起的肚子，李显给石海春提议“哥，要是我这是个女娃，就许给你家山甲，要是个男娃，就让他俩认成亲兄弟，你看怎样”，石海春听后哈哈大笑“好好好，亲上加亲，好啊！”。几个月后随着一声啼哭，李显一看是个女娃，心里乐开了花。给起名字的时候想着石炎明名字里有两个火，于是想用两个水补一下，想起自己山东老家有条泗水河，遇见秀娟时又是在汾河，于是起名泗汾。两家从此来往更加频繁，还没等两家人给孩子说订下娃娃亲的事，刚进入青春期的石炎明和李泗汾就互相看对了眼。每天炎明放学后就来找泗汾，俩人一起躺在山坡上数星星，一起趟水抓河虾，又是在街道上打闹，又是在田野里奔跑，数不清的夕阳落下，说不尽的爱意升起。